Eu Niça - Mulheres da Cavada

“Meu professorzinho!”, bradou Eunice, assim que encontrou seu ex-professor. Um abraço selou o instante entre aluna e jovem professor.

Eunice, conhecida como Niça, desistiu dos estudos assim que o professor, com quem estudou por dois anos, se mudou para São Paulo. A adaptação com o novo lecionador foi a razão por sua desistência, interrompendo o histórico escolar na quarta série do ensino fundamental.

A casa modesta de Niça não ganhou nenhum requinte. As paredes da cozinha sem reboco foram pintadas naturalmente com o preto da fumaça do fogão a lenha. As cortinas de pano colorida ainda serviam para tapar a ausência das portas nos quartos. Na sala, sem as formalidades de professor-aluno, os dois sentaram-se no velho sofá. E ali trocaram novas ideias.

“Fala com o povo de São Paulo que eu tava na roça”, justificou a presença na fotografia que foi tirada pelo amigo-professor. Uma saia e blusa pretas e um par de havaianas azuis eram sua vestimenta naquela tarde do fim de dezembro. “Hoje tô comendo tarde. Só faltou uma verdurinha” - referiu-se ao prato com arroz, feijão, farinha e galinha cozida.

Na contramão da trajetória escolar da mãe, Rutinélia, aos 17 anos, passou para o 3º ano do ensino médio. Uma realidade pouco comum às crianças da zona rural. Boa parcela dos jovens repete os estudos, normalmente pela desistência – ao trocar o lápis pela enxada -, ou até mesmo por não conseguir acompanhar o ritmo puxado das aulas. O irmão mais novo, Ednaldo, 14, cursa a sétima série e parece seguir os passos da primogênita.

Atevaldo, que já ultrapassou os 40, desistiu da escola quando chegou à sexta série. Não mede palavras, enche a boca de orgulho para falar da filha e da importância que são os estudos na vida de alguém: "Complicado é se ela ficar aqui. Vai estar formada e continuar a trabalhar na roça".

Niça e o marido haviam acabado de chegar da roça, quando receberam a visita inesperada do “professorzinho”. Separavam os gravetos espalhados pela plantação de café de um fazendeiro. Pelo serviço, ganhariam não mais que vinte reais, valor equivalente da diária, por oito horas de trabalho.

Eunice confidenciou a existência duma fotografia do professor, guardada em um álbum, desde quando ele partiu para São Paulo. Arranjou-a com algum parente e, com carinho, revelou anestesiar a saudade, quando rememorava o passado recente, na época em que eram, além de amigos, professor e aluna. “Para matar a saudade, fico olhando a foto do meu professorzinho”.

Eunice de Sousa da Silva, apesar de não ganhar mais do que oitenta reais semanais, poupou cinco deles e despachou ano passado da Bahia, um queijo coalho, como lembrança ao amigo-professor. Com as letras que insistiam em desobedecer às linhas da folha e as desavenças entre sujeito e predicado, ela destacou a simplicidade do presente e o carinho que o tempo não deixou ser apagado.

Os problemas físicos prosseguiam em sua vida, como desde sempre. As queixas de dor de cabeça, da suspeita do bico de papagaio, da terrível agonia nas pernas ainda eram narrativas corriqueiras para Niça. “É a idade, meu filho, já tô ficando velha.” Ainda que distante de completar 40 anos de labuta, Niça resmungava da “idade já tinha chegado. Que o cansaço era um martírio natural e que a vida ainda continuava com toda a aspereza possível.

Ela não mudou de casa. Não parou de reclamar das dores. Continua a amar Atevaldo e dar a vida pelos dois filhos. Desistiu da escola, pois crê que papagaio velho não aprende mais a falar. Ainda chama aquele que será considerado seu “professorzinho”. Guarda um retrato dele no meio de suas poucas fotografias. E como diriam muitas mulheres moradoras da Cavada, Niça tem a verdadeira natureza da mulher que prossegue na lida diária da vida.

Leia também: Los angeles de Losângela