O pé de Angelim

O pé de Angelim fica praticamente no quintal da casa do meu avô Zé Branco. Nunca descobrimos ao certo a idade desse pé de pau, embora suspeitemos de seu centenário. Desde que me entendo por gente, essa árvore gigantesca está encravada no mesmo lugar. Na verdade, desde os 18 anos de vovô, quando ele chegou da Paraíba para se aventurar pela primeira vez em terras baianas -- mais precisamente no povoado que ainda nem se chamava Cavada 2, em Barra do Choça, a mais de 500 km de Salvador. 

O pé de angelim

Assim que chegava a primavera, observávamos as folhas avermelhadas enfeitarem o chão, em torno do pé de angelim. Se fosse em dezembro, poderíamos dizer que ela seria uma espécie de árvore de Natal coletiva -- e gigante, bem gigante! Toda vida, ela foi a moradia de muitos filhotes de coquis e joões-de-barro e, além dos pássaros, também o lugar aonde o filhote de meu avô, o pequeno Lázaro, foi o primeiro a morar para sempre.

O pé de Angelim era uma das únicas árvores nas quais não trepávamos, devido sua imensidão, ou até mesmo por respeito à imponência que ela nos trazia. Confesso que eu nunca tive muita habilidade para me engalfinhar em meio aos pés de jaca, goiaba ou manga das terras de vovô. Quando chegava a época frutífera, Zé Branco gritava o caçula dos filhos – o único que ainda vivia com ele – para apanhar jaca madura. E lá subia meu tio Benevenuto, estalando com os dedos da mão direita na fruta no intuito de identificar aquela que estivesse madura e que, logo mais, obviamente, seria devorada pelas dezenas de sobrinhos.

casa de Zé Branco

De vez em quando eu ficava embaixo aguardando as jacas que ele recolhia lá no topo, enquanto, tão veloz quanto um macaco sonhinho, Bené pulava de galho em galho à cata da escolhida. Sempre tive vontade de reunir todos primos para abraçarmos o pé de angelim. Queria saber quantos de nós seriam necessários para envolver à grande árvore. Acredito que ao menos uns cinco. Porém nunca descobrimos o número exato.

Não cheguei a conhecer o pequeno Lázaro. Quando nasci, havia completado dois anos que ele tinha partido ao pé de angelim. A pequenina cruz de madeira feita pelo meu próprio avô indicava o lugar exato onde ele fora viver brevemente aos sete meses de vida.

Duas décadas depois do filho, vovô - a figura mais importante daquelas bandas - deixou sua casa com quem dividia sua vida com Izaulina, sua esposa, e o caçula, Bené, para também morar embaixo da árvore.
Declaradamente esse era seu maior desejo: poder viver eternamente no local em que durante as 58 primaveras de sua vida viu lotar o chão de vermelho depois de cada florada.

Carla e as cartas

“Me orgulho de ser sua amiga e de ter te amado no passado”

(Bahia, 18/08/2001)

“Vagner, uma das melhores coisas em minha vida foi ter te conhecido. Se não fosse você, hoje eu não acreditaria em sonhos (...) Não dá mais pra disfarçar. Aquele criança que te amava e te admirava está crescendo dentro de mim.”

(Bahia, 05/12/2002)

“Vagner, estar ao seu lado é como sonhar e nunca acordar”

(Bahia, 13/01/2003)

“Eu ando bem em tudo na minha vida. Gostaria que entendesse que não era amor o que sentia por ti, mas foi bom enquanto durou”

(02/03/2003)

“Eu quero que saiba que tudo que senti por você foi verdadeiro.

Só me afastei porque tenho um namorado ciumento, que desconfia de tudo.”

(Bahia, 11/05/2006)

O que dizer de todas essas declarações, senão frases de adolescentes vivendo a descoberta de “um primeiro amor”? De uma jovem apaixonada por um menino que lhe dá uma chance, e, entre chegadas e partidas, administram juntos uma paixonite juvenil!

Ok. O que existe de novidade entre dois jovens que trocam cartinhas e beijos mais tímidos do que a própria timidez da idade? Nenhuma. Senão a de entender o que essa, até então menina, dez anos depois, sente pelo namoradinho de infância:

“Oi Vagner, tudo bem com você?

Vim visitar minha família. Saudades. Até um dia!”

(São Paulo, 22/06/2011)

A mensagem de Carla me agoniou. Não por despertar qualquer sentimento superior. Mas por querer entender o que se passa e como tem sido sua vida depois de tantos anos. Nós estamos há muitos anos, sem o mínimo contato. E agora, essas palavras, costuradas numa frase que pode trazer inúmeros sentidos, me faz pensar qual deles é o que ela traz de significado:

- Saudades (um misto de nostalgia por uma história interrompida?)

- Até um dia! (a intenção de nos esbarrarmos daqui a tantos outros anos, mas com a certeza de que nada haverá mais do um esbarro?)

Trilhamos caminhos opostos. Carla se casou há pouco mais de seis anos. Pela primeira vez, saiu da Bahia para rever a família em São Paulo; cidade essa em que moro há quase meia década. Não casei, tampouco tive filho, mas soube da notícia da gravidez de Carla e, recentemente, vi o garoto em um álbum de fotos num site de relacionamento.

Éramos dois pré-adolescentes descobrindo o encantamento de um vínculo que ia além de uma amizade. Relendo as cartas de Carla, noto a ebulição dos hormônios e como era lidar com um sentimento de não apenas fraterno. Como saber que alguém gostava de você.

Ficam as indagações e a esperança de que Carla esteja bem.

1. Será que hoje Carla é feliz?
2. Que ama o marido? Se ele deixou de ser um homem terrivelmente ciumento.
3. Ou que a mensagem releva um pouco da saudade” incubada por uma história que poderia ter sido diferente?

Uma educadora de adultos em Paraisópolis

Escrito para o Blog Mural, da Folha.com

“Tudo é aqui. Sempre trabalhei dentro da comunidade. Tive esse privilégio”. Rosimeire Pereira de Amorim, 42, trabalha desde 2001 como educadora em Paraisópolis, na região sul de São Paulo. Já trabalhou em creches com educação infantil, mas hoje dá aula de alfabetização para jovens e adultos. “Não tenho formação em pedagogia, mas tenho experiência. Eu amo o que faço. Está em mim”, revela.

Rosimeire dá aulas para duas turmas de alunos com idades que variam entre 15 e 73 anos. Ela é uma entre a dezena de profissionais que atuam na comunidade por meio do Programa Escola do Povo. Cada educador divide oito horas de trabalho por dia entre a sala de aula e acompanhamento do aluno em sua própria casa.

Em Paraisópolis, há quase 100 mil habitantes e deste total estima-se que 15 mil sejam analfabetos ou semi-analfabetos.

Assista ao vídeo e conheça um dia de aula na turma de alunos de Rosimeire _dia especial, com direito a “festa do aniversariante do mês”.

Escola do Povo

O Programa Escola do Povo é realizado pela Associação de Moradores de Paraisópolis. Surgiu em 2007 como um projeto a fim de minimizar a erradicação do analfabetismo de adultos. Quatro anos depois, o programa tem mais de 600 alunos matriculados, 11 professores que lecionam nas mais de 20 salas de aula instaladas em igrejas, na própria Associação de Moradores da comunidade e outros locais.

Leia mais sobre o assunto: Paraisópolis quer educação de qualidade

Cícera: “Sou uma cidadã”

Entrevista realizada por mim à CLADE, para a realização do projeto

"Ampliando Voces: Miradas y Propuestas para la Educación de Personas Jóvenes y Adultas en la perspectiva de sus sujetos"

Eu fui criada em um lugar chamado Angico. Eu sou de lá, nasci lá. Depois vim trabalhar. Meu pai faleceu, quando eu não tinha nem três anos de idade. Minha mãe ficou com sete filhos pequenos, uma mais uma que ela criou. Quando eu cresci fui trabalhar em Natal, pois era uma terra de somente mato e pedra. Eu não conhecia o que era um pé de manga, um pé de banana, um pé de laranja.

Eu não pude estudar, mas agora que conheci a Rosemeire, e porque eu moro perto dos pais dela também. Ela é uma boa professora. Além de me ensinar a ler, me ensina teclado. Eu to muito feliz por isso.

Já fez 45 anos que moro aqui. Criei meus filhos aqui. Saíram da minha casa casados mesmo, de verdade. Nunca moraram com ninguém. Saíram casados, da minha casa. Todos os três. E estão ainda com seus esposos. Eu to muito feliz por isso, porque tomei conta e dei conta dos meus filhos.

Já toco muita coisa, viu: Parabéns pra você, Noite Feliz, músicas de Roberto Carlos, Luiz Gonzaga. Eu toco bastante coisa já. Já faço bastante zoada.

Eu estou na primeira série ainda. Comecei agora, depois dessa idade que já falei. Meu nome eu já sei fazer. Eu sei por que eu procurei saber. Porque eu sou eleitora. Eu voto! Sou uma cidadã.

A escola é um lugar muito bom para gente. A professora é muito boa. É isso. É um lugar bom. Meu sonho é saber ler, pois a pessoa que não sabe ler é cega.

Cícera Tibúrcio Clemente, 73 anos, São Paulo, Brasil, 2011

Veja outros depoimentos (aqui)

Aquelas cartas

Saudações e Felicidades

É com muito carinho que pego nesta ‘pena’ para dizer que estou bem e espero que esta carta também possa encontrá-lo bem.

Sempre quis entender porque a cargas d’água eu sempre utilizava essa introdução ridícula em praticamente todas as cartas que enviava aos amigos e parentes e colegas e sei lá quem mais, no tempo em que o telefone era inacessível e a internet tampouco. E, ainda por cima, mentia, já que nunca peguei numa pena para redigir uma carta.

No máximo, uma caneta Bic. Mas, como lembrança de um passado marcado nas mais de 300 cartas, 25 cartões de aniversário, Natal, Ano Novo e bilhetinhos de amor, anônimos, quando desprendíamos nosso tempo com uma folha de caderno e uma caneta.

Aquelas cartas, aos amigos, parentes, colegas e, como já mencionei anteriormente, e sei lá mais quem, traziam nos garranchos, através das linhas tortas, numa gramática de um português precário, o sentimentalismo e a sinceridade que parece ser sido extinta com a profusão dos chats, MSN e dezenas de outras redes sociais.

Aquelas cartas traziam a sensibilidade e a certeza de uma dedicação, normalmente de algumas dezenas de minutos, em que se tentava organizar sujeitos e predicados, nos parágrafos que desobedeciam ao remetente.

A Bahia havia ficado para trás, à medida que na lembrança as histórias permaneciam vivas como cada instante de um espaço agora geograficamente distante.

Há exatamente 15 anos, meu amigo Arnaldo ilustrou na folha de caderno universitário o Rambo. Os músculos do protagonista do filme estavam tortos, enquanto nossa amizade apresentava a fortaleza presente naquelas letras que, como ele mesmo dizia, pareciam verdadeiros rabiscos.

Nos anos seguintes, troquei cartas com meu melhor primo Rosinaldo. Ele, que nunca havia recebido uma correspondência na vida, sentia o sabor do que era administrar nas linhas da folha, a manjada frase “Saudações e muitas felicidades”.

Com Aline, troquei bilhetinhos de amor. A adolescência, do tempo em que o Orkut ainda não havia apontado, revelava em desenhos ridículos, cartas de amor mais ridículas ainda. Do meu primo materno Wendell tirei a rudez de um menino em que escrevia no caderno escolar porque lhe era um exercício indiscutível. Sempre que um parente ou conhecido migrava da Bahia para São Paulo era certeira a chegada de uma carta do jovem.

Das irmãs Losângela e Lucimar sentia nas letras curvilíneas a saudade dos tempos de escola. Não diferente, Celcileide e Betânia, do período da 2ª série do ensino primário, dividiam, além do mesmo banco na escola multisseriada em que estudamos em 1995, as brincadeiras nas cartas em que me retratavam de “amarelo” e “magricelo”. Juramos amizade eterna, porém a amizade ficou na teoria e registrada nas cartas que carrego após mais de 15 anos.

Marcos declarou melhor amizade nas cartas da 8ª série. Maria Cláudia, a primeira namorada, não poupou os corações e declarações de amor, assim que me mudei pela milésima vez a São Paulo. As tias legítimas, Eliete e Eliene, proferiam seu carinho nas cartas que preenchiam frente e verso. Vera, a tia postiça, mulher do meu tio Zé, garantia seu ciúme, ao mesmo tempo em que declarava o carinho por aquele que era seu sobrinho predileto.

Aquelas cartas significaram não somente o até então tangível meio de acesso à comunicação da época, mas as lembranças de um passado que marcou o cerne de uma atenção a uma amizade simples que nos dias de hoje parece se perder pelas novas redes sociais.

Meu primo quer ser cantor

O nome de batismo ele já trocou – não juridicamente, pois se exige o dinheiro que ele não tem –, mas entre as rodas de amigos e as bandas musicais das quais fez parte seu nome agora é Robert.

Robert Ferraz é o nome artístico de Edismar, o filho número 3 de Valdecí e Erocilma. Vindo ao mundo depois de Elizomar e Edilomar, coincidentemente, a trupe dos irmãos do sufixo "mar" nasceu no primeiro dia dos meses de outubro, novembro de dezembro.

A modéstia nunca foi falsa para Edismar. Sempre se achou o mais bonito da família. Não se cansava de dizer que casaria com uma mulher loira dos olhos azuis, para que os herdeiros do patrimônio, até então imaginário, recebessem aquele que era seu ideal de beleza. Por ingratidão, ou não, o destino lhe reservou uma mulher de olhos tão pretos quanto sua pele.

Depois que migrou da Bahia a São Paulo, o mote de Edismar tem sido despontar na carreira artística. Já ingressou em três bandas de forró, mas as viu passar tão brevemente quanto seu sonho.

Edismar conheceu Josy, sua companheira de banda - depois de cama -, durante os meses de shows que ambos fizeram no Piauí. A pernambucana, que deixou Recife, para tentar conquistar palcos como cantora, hoje encanta com sua simpatia os clientes de uma drogaria que trabalha como atendente, em São Paulo.

O casal não tem filhos e, embora a voracidade sexual, nunca precisaram se desesperar por uma possível gravidez inesperada. Edismar tem 26 anos, três anos a menos que Josy. Ciumento, o escorpião que rege seu signo toma forma quando "sua" mulher resolve usar decotes, ou se atreve tagarelar com algum indivíduo do sexo masculino que não faça parte do seu ciclo social.

Depois te tentar galgar o sucesso nas bandas de nomes sugestivos, Edismar nunca se frustrou. Acredita que um dia ainda será reconhecido, nem que seja pelo seu senso de humor aguçado. Garante que um dia, também, e com a fé em Deus, irá ganhar muito dinheiro com o talento que considera ter.

Enquanto espera a banda certa passar para que ele acompanhe, ele aproveita as oportunidades para ganhar a fama que considera ser uma questão de tempo. Dia desses, me ligou: “Vagner, me inscreve no Big Brother! Tenho certeza que serei selecionado”.

Imagem: Google

O casal e o GPS

Embora o GPS 2D conectado e preso ao parabrisa do Astra hatch elegance pular sobre os olhos de Rafael, a culpa foi de Elisa, por cruzarem a primeira rua à direita, ao invés da segunda.

Mesmo sem conduzir o volante, foi Elisa quem levou a bronca, após o veículo adentrar o Túnel Marx Feffer e não a Avenida Faria Lima, onde se encaminhariam ao Shopping Eldorado. “Muito ajuda quem não atrapalha!”, resmungou Rafael à namorada.

Elisa administrava sua paciência, desviando a atenção para o seu blackberry. “Bem que você poderia me ajudar, né. Sabe que eu não sei andar direito aqui em São Paulo”, Rafael prosseguiu o monólogo: “Desse jeito, a gente anda a pé, ou eu não venho mais para esses muros de concreto”. Após dezenas de blá, blá, blá,

Elisa não se conteve, e desprendendo o GPS do vidro, descarregou sua raiva no namorado: “Volta então pro meio do mato, lá em Bebedouro! Então para que você comprou essa porcaria de GPS, se não sabe se localizar por ele?! Eu não vou falar para você se temos que virar nessa rua, ou naquela outra.”

O passeio ao shopping, com garantia à pipoca e coca-cola durante a comédia romântica “Como você sabe”, no Cinemarx, parecia ter sido vencido pelo antagonista “Global Positioning System”, temidamente conhecido por Rafael como GPS. “É só prestar atenção direito. Principalmente quando ele fala ‘vire à direita nos próximos 200 metros’. Você é um cabeça de bagre!”, brincou Elisa. “Pensando bem, a voz dessa chata do GPS já tava me enjoando, por isso que fiquei mais irritado ainda. ‘Recalculando a rota o escambau’. Ninguém merece*** essa frase irritante. Sei que muitas vezes, ela tarda, mas não falha, amor, mas é melhor desligá-la e voltarmos pro hotel. Vamos nós mesmos ‘recalcular a rota que você sabe muito bem qual é’”.

A menina dos cabelos brancos

Luana, a filha Ana Luiza e o marido Severino

Luana foi vítima de bullying quando criança. Mas quando criança, ela sequer sabia o que significava essa palavra. Melhor dizendo, poucos sabiam o que significava essa palavra.

Aos 10 anos, ela entendia muito bem o sentido de um termo pelo qual os pivetes não cansavam de atormentá-la. Luana era “zoada”. Ela não era zoada porque era gordinha, porque tinha “quatro olhos”, pernas tortas, tampouco a cara cheia de sardas. Luana tinha cabelos brancos.

Se a velhice estava ainda muito distante de apontar, Luana já sentia o dissabor em ter sido presenteada pela referência à terceira idade. Apelidada pelos amiguinhos, Luana era chamada de “velhinha”, aqui e acolá. E chorava... Como Luana chorava!

Para tristeza de Luana, não havia remédio que interrompesse o nascimento dos fios indesejáveis. “É genético. É seu sangue. Não tem tratamento. Você é uma menina de cabelos brancos”, anunciou o médico do qual a menina jamais esqueceu o rosto.

Luana, que teve que aprender o que significa a palavra “genética”, passou também a gastar, ao menos, a cada três meses, uma bendita caixa de tintura na cor castanho escuro para tingir regularmente os fios brancos que teimavam em apontar no meio de suas madeixas cacheadas.

E Luana sofreu bullying. Talvez tivesse sido duplamente zombada, caso sua mãe Salete tivesse cedido ao pedido do avô da garota, o imperativo Zé Branco, que gostaria que a neta se chamasse Libânia. Que me desculpem as Libânias, mas graças a Deus, isso não aconteceu.

Enquanto o avô idolatrava o “branco” que lhe deram por causa de sua cor pálida, Luana poderia não sentir repúdio de tal coloração, caso ela não se manifestasse do meio de seus cabelos. Hoje, aos 24 anos, Luana que tornou-se mãe recentemente, só imagina que sua filha, a pequena Ana Luísa, seja, também, vítima da genética dos cabelos brancos de Luana e venha a sofrer da extinta "zombação", que agora recebe o nome bullying.