Sob a luz das frestas de sua casa alugada, coberta de telhas de
cerâmica, Iraci levantou -- com bastante dificuldade -- a blusinha rosada e
florida que vestia, para exibir as manchas vermelhas e misteriosas -- parecidas
a queimaduras -- que há meses envolvem suas costas.
Já com a pele branca totalmente flácida, em seu rosto enrijecido é
quase impossível computar a quantidade de rugas que deixaram para trás a
mocidade da mulher que nunca conseguira se queimar com o sol tão cotidiano
quanto castigador.
 |
| Os pés calejados de Iraci |
De corpo miúdo e frágil, as pernas de Iraci estão fininhas e
fracas; cambaleiam mesmo nos passos mais curtos. As mãos trêmulas conseguem
suportar somente o peso da faca e do fumo de corda quando prepara o cigarro de
palha do qual nunca conseguira abandonar o vício.
Sua voz também está diferente: poucos são os dentes que se
mantiveram em sua boca, já murcha; seus cabelos lisos continuam tão cândidos
quanto maltratados, sempre aprisionados a uma xuxinha, também cor de rosa, que, involuntariamente, combina com o
restante de seu vestuário envelhecido.
“O advogado (ou adevogado, como costuma dizer) jogou no rumo 72”,
balbuciou Iraci, que, há menos de um ano, conseguira finalmente aposentar-se por
tempo de idade. Anos estes dos quais se esquecera com o tempo, ou, na verdade,
nunca os soubera de fato.
“Sou a caçula, a derradeira das muié.
Finada Mariazinha morreu já faz um bocado de tempo, assim como seu Zé”,
rememora, tentando traçar um paralelo, a partir de sua memória frouxa, seu
tempo de vida com o dos irmãos que já se foram.
“Tiraro três retrato meu.
Dero 65, 70 ano... Mas o adevogado disse
que não tinha como eu ter menos que 72”, sentencia ela.
Agora, Iraci pode dizer quantos anos possui – embora talvez não
necessariamente sejam os seus.
Com o dinheiro da aposentadoria -- retirado mensalmente no primeiro
dia útil do mês -- são pagos a feira
(para a compra de cereais e mistura), a conta de energia e o aluguel, no valor
de R$ 80. “Vou recramar dona Maria desse preço. Tá muito caro, meu filho”,
lastima.
É nessa residência que Iraci mora com o filho Marcelo.
Depois de viver como um errante, ele então decidiu ir para os
braços da mãe. “Ou do dinheiro dela”, inteiram as bocas miúdas.
Aos 32 anos, Marcelo é o caçula dos três filhos homens de Iraci.
Exceto ele, o restante dos irmãos deixou a Cavada II para rumar a São Paulo, e
voltar de vez em nunca. “Tem como tu jogar os nome dos meus irmão na
internet, para ver se nóis consegue
achar eles?”, sonha ele.
Marcelo não passa dos 1,65 m; tampouco dos 60 kg. Possui uma janela entre os dentes escassos e nunca se
aparta de um chapéu surrado que cobre os cabelos ralos e anuncia a chegada da
calvície.
A casa onde convive com a mãe tem quatro quartos (num total de dez cômodos)
e uma área ao fundo repleta de pés de mamão, abóbora, café e outras hortaliças
vencidas pelo mato alto que impede a fertilização das frutas e dos vegetais.
Na primeira, das duas salas, sem mesas e cadeiras, tampouco um
quadro qualquer pendurado nas meias paredes, quem enfeita o espaço é uma
motocicleta Titan KS, seminova, adquirida com parte do valor do salário de
Iraci.
Por ali, há apenas uma porta em um dos quartos, que são tapados por
cortinas de pano com estampas de peixinhos coloridos, vizinhas a uma gaiola que
aprisiona um rolengo – típico passarinho da região.
 |
| As meias paredes da casa de Iraci |
Um aparelho de rádio a pilha barulha a segunda sala ao som de
emissoras mal conectadas que parecem apresentar apenas comerciais. Já no
quarto, de Marcelo, uma tevê antiga, de 14 polegadas, está conectada a um
aparelho de DVD. Sobre ela, está ainda caixa de sapato que guarda nem meia
dúzia de filmes: um pornô e outros “de luta e de cobra”, como garante Marcelo.
Na casa de Iraci o chão tem o piso vermelho, e a poeira que sai da
estrada forma tapetes de pó por todo o ambiente. Lá, a água não cai na
torneira, embora haja distribuição no vilarejo. Mãe e filho preferem tomar
banho de balde a sentir a água cair
do alto de chuveiro sobre as suas costas. A luz de duas telhas plásticas,
encaixadas às de cerâmica, ajudam as lâmpadas nada econômicas a clarearem,
juntas, todos os espaços da casa.
Em seus 72 anos de idade (sejam eles fictícios ou não), a única
certeza de Iraci é a de que está proibida de ingerir bebidas alcoólicas: uma
cirrose compromete seus dias; tempos estes que, noutrora, foram vivazes e
banhados a cachaça, geralmente pura.
Enferma e esmorecida por sentir que toda vez que deita em sua cama
o mundo parece girar, as manchas começaram a queimar não apenas suas costas,
mas também seu juízo.
 |
| Iraci em sua cozinha |
Iraci, que sempre optou por drogas caseiras para deter suas
doenças, resolvera atender aos conselhos de um médico – ainda que com
resiliência e muita insistência de conhecidos preocupados com a saúde de uma
das mulheres mais icônicas da região.
Desconfiada do prognóstico básico de uma alergia, concluiu a
própria Iraci aquilo que considera ser a origem de sua debilitação: “É
feitiçaria, Vago (Iraci nunca conseguira pronunciar meu nome)! É feitiçaria,
meu filho!”.
